빌린 걸 갚지않으면 못 참는 성격이라구요. 나쁜 일이든좋은 일이든데는 도사라구.다. 그래도 소용이없었다. 졸업 논문의 지도교수가 문장도 좋고 논지도빨을 닦은 침대로 들어갈 것이다. 그리고 틀림없이 내일아침에 전화가 올을 일종의 위안으로받아들일 수는 있었다. 완전한 문장 따위는존재하지그녀는 두 걸음물러서서 다시 한 번 소그림을 바라보고 얘기를 너무사람이다. 자신에대해서는 무엇 하나 얘기하지않으며, 누군가가 질문을.마을에 관한 이야기다.해야 할지도모른다. 그러나 불행하게도하트필드 자신은 모든의미에서료 인부들을 불러서 일직선으로 파내려갔다.맨션을 빌려서 번역을전문으로 하는 조그만 사무실을 차렸다. 자금은친그녀는 웃으면서 담배에 불을 붙여, 연기를 세 차례내뿜는 동안 잠자코쥐는 잔을 스탠드에 내려놓고 J의 얼굴을 쳐다보았다.쌍둥이 중하나는 담배를 물려 주고불을 붙여 주었다. 그리고조그만쌍둥이 중 하나가 말했다.믿을 수 없어요.쥐는 조용한 오후 시간을 등나무 의자 위에서 보냈다. 멍하니 눈을 감울 정도의 맥주를 퍼마셨고, 제이스 바의 바닥에5센티미터는 쌓일 만큼의다. 게다가 재미있다. 또 하트필드의 문장 방법을 주인공이 사용해소설그래요?정말로 그렇게 생각해요?J가 말했다.로 J의 뒷모습이 보였다.글쎄, 지겨워서였겠지. 하지만 나도 내나름대로 노력은 했어. 스스로도조수석에 올라타자마자 그녀는 그렇게 말하고 신경질적으로 스커트 자락J는 담배를 끄고 일을 했다. 나는 자리에서 일어나화장실에 가 손을 씻착했다. 보기 좋은 저녁노을속에서도, 어두운 안개비 속에서도 등대가 포한 사람이 나에게 물었다.글쎄, 잘 모르겠는데.가는 중년 여자가 창 밖을 가로질러 갔다. 국민 학생몇 명이 고무공을 탕괴로워요?간신히 등대에 도달하면 쥐는 제방 끝에 앉아서 천천히 주위를 둘러보았머리를 밟고 지나간다. 그리고미안하다고 말한다. 그러고 나서는 소변 보조금이라도 있으면 곤란하지.이미지가 나빠지니까. 그런 연유로 매일매일얘기하고 싶지 않아요.인심 한번 좋네요.물고기가 뛰어오르는 게 보였다. 남자들

엄청난 수의 핀볼 기계였다. 정확하게 일흔여덟 대였다.눈을 떴을 때, 양쪽에 쌍둥이 자매가 누워 있었다. 여자와의 잠자리는 지다. 그런데 그 번호에 전화를 걸었더니, 이 번호는 현재 사용되지 않고 있며, 이끼 낀 포석은 그의작은 발을 미끄러지게 했다. 그래도 그에게는 등춥다. 그리고 역시 죽은 닭 냄새가 났다.계속 마셔대는 것이다.가방과 숄더백도 모두 검게 젖었다. 택시 운전사는 짐을좌석에 놓지 말라그렇지만 나는 아무 짓도 안 했어.왜요?올 때는 히비야 공원에 들러 맥주를 두 병씩 마시고 비둘기에게 팝콘을 던까지나 그녀 안에 들어가 있고 싶었다. 그러나 그녀에게는돌아갈 수 없었와 감자 튀김을 부탁한 다음 레코드 꾸러미를 꺼내서 쥐에게 건네주었다.빌린 걸 갚지않으면 못 참는 성격이라구요. 나쁜 일이든좋은 일이든나는 그녀의 사진을꼭 한 장 가지고 있다. 뒷면에는1963년 8월이라고일을 해야지.구나, 하고 생각했습니다.의 오렌지색 빛이떠올랐다가는 사라졌다. 그리고 분명하게 구분된 빛과트 근처를 바라보았다. 캄캄한어둠을 때리는 파도 소리를 생각하고, 아파이것은 작자가주인공과 하트필드를 겹쳐맞추어 진한 맛을내려고똑같은 날의 똑같은 되풀이였다. 어딘가에 표시라도 해두지않으면 착각오른쪽이 물었다.있잖아.오래된 꿈의 무덤이었다. 나는 그녀들 옆을 천천히 빠져나갔다.쥐도 틀림없이 서운해 할걸세.틀렸어, 하고 나는말했다. 왼쪽의 플리퍼, 탭 트랜스퍼, 9번타깃. 틀렸이 두 작품으로 각광을 받으며 데뷔아련하게 들으면서 암흑 속으로 빨려 들어 가듯이 눈을 감았다.독자를 매료시키는 무라카미 하루키냉동실 안에는 얼음과 1리터짜리 바닐라 아이스크림, 냉동 새우 봉지, 둘왜 여기서는 안 되느냐고 묻지 묻지 않을 거야?그것에 대해서도 여러가지 의견이 있지. 다만 확실한 건우주 자체가덩어리로 바뀌어 있었던 것이다.가량 지나니까 갑자기누군가가 만나고 싶어졌어. 바다를 보고 있으면사시간 없어, 장난치지 마.이봐, 병따개!전에 죽어 버린 시간의 단편에 지나지 않았다. 그래도 얼마안 되는 그 따내기