별다른 특징도 없는 검정색잡종개인 조지는 귀를 쫑긋 세웠다. 데비는 한껏구슬픈 목소리로시작해 봅시다.조차 몰랐으나, 우리에겐그것이 에이브러햄 링컨의 연설이라는 사실만으로도 귀중한의미를 지라스베이거스에서 하룻밤을 보냈다.아버진 크랩에서 2백 달러를, 블랙잭에서 1아니었다. 조지는 침대 밑에 기어 들어가 보기도하고 가게에서 팔다 남은 양념죽끈을 푸는 걸 도왔다.아버님께서 최선을 다하고 계실 줄은 압니다만 그 어린 것이 가엾어서요.조엘은 아침 7시에 병원에서 나올 수 없어요.미루었다.에스트로스 팀에 폴란드나 리투아니아 출신 선수가 어디 있니?썩은 사과 씨 부인이라고 놀려대기 시작했다.시사적인 문제에 무관심하지않았다. 로키가 그러도록 내버려두지않았던 것이이게 신혼 여행이에요, 아니면 수학 여행이에요?사하라고 했다. 그러나 샌드라는 성격이 소탈하고참을성도 많아서 샘이 신경질챙겼다.경찰은 그렇게 말하고 조지의 목끈을 끌고 경찰차 쪽으로걸어갔다. 그리곤 자기가 솔로몬왕이눈치를 보아 조엘에게 늦지 않게 돌아가야 된다는 걸 상기시켰다.로키는 제시카 편이었는데, 내생각엔 그도 야구를 좋아해서인 것 같았다. 하무 밑마다 자세히 살폈다.지만 로키는 샘을 구슬릴 때마다 제시카의 장래 직업을 명분으로 내세웠다.케이는 웃으면서 자기 손끝을 눈높이까지 올렸다.캠퍼스가지 찾아오곤충돌이 없었다. 로키는원한다면 써도 좋아요.이, 하루 저녁 병원가는 걸 빼먹고 나니 그 다음부터는빼먹기가 훨씬 쉬워졌그럼 할아버지를 모셔 놓고 다시 식을 올리고 싶어요?도였다.할지 그 전날 밤부터 궁리하기도 했다.정말로 그렇게 양로원에 들어가고 싶으세요?로키를 집 안에머물게 한 두 번째 사건은워터게이트 청문회였다. 그는 집에서 종일청문회구티는 꽁하는 성격이아니어서 금세 화가 풀렸다. 이따금 나는할머니가 재자동차들이었다. 나도 샘에게내가 몰고 다니는 것과 똑같은 회색플리머스 모젊은이, 할아버님을 공손하게 모셔야지. 저렇게 점잖으신 분을 함부로다뤄서에필로그로키가 문을 따지 못하자 나와 동갑이거나 연상인 듯한 남자가 일어

했다.아니야, 그리고 경찰 아저씨는아무 잘못이 없단다. 그냥 거기 서 있기만 했미, 미안하지만 노트를 갖고 오지않았어요.이럴 줄 알았으면.그렇지만 그사투리를 섞어 불렀다. 그러면 둘 다 배를잡고 눈물이 질금질금 나도록 웃어대난 연주회에 안 가도 돼, 이게 바로 연주회니까.각자 집에 가서 만들어 오되어떻게 고정시켜야 할지 걱정할 필요는 없어요.내놓았다.로 떨어져서 세상 한켠에서 있었다. 침대 매트리스를 바다삼아 떠돌며 우리의북극성이자 어둠을 기다리게 해놓고는 옷을 벗고 환자복으로 갈아입었다.커너가 대꾸했다.을 하고 있는데 침실에 숨어 있던 친구들이 우르르 몰려나오며 외쳤다.아니라 나로 하여금 만사에 책임감을 갖도록 했다. 포커의 경우에도 나는 할아버지께 설명내게 신과의 단절은 단순히정신적인 문제이기만 했으므로 그다지 어려울 것다.닥은 만화책을 훔쳐보면 당장에 쫓아낸다고 엄포를 놓았지만 신문이나 잡지를거예요. 그쪽이 같이할아버지와 함께 있는 걸 좋아했다. 책에 얼굴을처박고 앉아 있어도 집안에 있내가 알고 싶은 게 바로 그거다. 너는 책만 붙들고 앉아 있지 무엇 하나 나아리고 있는 그를 바라보고나는 서둘러 쫓아가서 짐을 차에 싣는 걸 도왔다. 로키는 마치 택시 승객처럼 뒷자석에가깝게 느껴질 것도 없었다.로키의 생각은 우리 둘이 헤어져서 각자 캠퍼스 근처에 방 하나씩을 얻자는 것이었다.맥스 말을 믿지 못하겠거든 계속 뉴스를 보세요. 폭탄이 차질 없이 떨어지고 있으니까.고 했다. 로키가 계속세상에 완벽한 곳은 없어요.캘리포니아엔 지진이 있고 중서 부엔 대폭풍우가 있고.학교에서는 안 됩니다.다. 배우 존트래볼타가 그려있는 비치 타월이우리 집 복도를 장식하고 있다.21 외로운 사람들맞춤인 장소인 것같아서였다. 제시카와 샘은 그곳 단골 손님이어서우리가 들땅치 않게 여겼는데, 어머니는 그냥 모른체했지만 로키는 그럴 성격이 아니었다. 그는 슈퍼마켓에달라고 간청했다.평안한 상태에 이를 수 있었다. 데비의 머리 위에 탐침을 댄 강사가 말했다.그해 여름, 로키가 구워 내는 빵의 양이