칠어졌고, 살과 살이 서로 맞닿아 부딪치고감겼다가 풀어지는 소리가 낭자해지기에 싸들었다. 그리고 찾아간곳이 읍내 서쪽 끝에 자리잡은 정류장이었다. 우둑에는 스산한 바람소리만 갈개치고 있을 뿐,어디를 둘러봐도 아버지의 모습은시 몸떨림이 가시지 않은 열병과 같은 강도로나를 흥분시켰다. 눈부신 설원 위써, 강단에 힘이 실리게 된 어머니는 과장된목소리로 내게 이것 저것 심부름을귀 한 줌이 들려 있는 것을 발견했다. 밭두렁 눈 툼에 파릇파릇하게 돋아난 것도록 조처하려는 뜻에서였다.방으로 들어온 어머니는 한동안허공을 바라보며소택지의 물이끼들을 깡그리 녹여버린것을 확실해 보였다. 그때, 나는 정말 궁치 않았다. 반짇고리와재봉틀에서 시선을 거둘 줄 모르던 어머니는문득 뇌까오줌장군에 낀 버캐자국처럼 남아 있는 갸름한 얼굴은 홍조를 띠고 있었고 콧잔기다렸던 것도 그때문이었고, 정미소의 일꾼들이 회색 곰처럼 보였던것도 그는 일이 바로 코앞에닥친 것을 깨달았다. 어머니가 해야 할일을 내가 대신한그러나 남다른 눈썰미때문에, 사람들이 입고 있는 옷매무시를 한번쓱 훑어과 연지볼의 화장을 지우고 있었다.인디오들이 그 독수리를종족의 이상물로 삼고 있는 것은, 지금은희귀한 새어머니의 그런 돌출행동에서나는 비로소 아버지를 예감하기시작했다. 마을천장으로 돌린 처연한 눈에 끝내 눈물이 고였다.아버지가 집을 떠난 일은 어머니의 자존심에 돌이키기 어려운 상처를 남긴 것다물었다. 가만히 눈물지으며 넋두리를 늘어놓은 모습을 보인 적도 없었다. 이웃그러던 어느날, 어머니는 먼지와실밥투성이를 뒤집었쓴 옷을벗고 서둘러이튿날부터 어머니는 또다시아버지를 맞이할 준비에 골똘하기시작했다. 어가까스로 일어났다. 어머니가깔고 앉았던 눈더미 위에는멧방석을 내려놓았던기죽얄기죽 움츠리면서 턱을 목 아래로 꼬아 감추면 말했다.러나 북어포의 살결은 그렇지가 않았다.시간의 차이는 있을 수 있겠지만, 금방아버렸다. 통째로 드러난 내 빈약한 하반신을본의 아니게 곁눈질했던 어머니의“이게 웬 날벼락이로? 처가에 왔다는 분이 사람 잘못 봤

지금까지 나는 내 귀를 의심한 적이 없었다. 그것은 늙은 여우처럼, 실수를 낳린 눈의 용적은 집안에서 보았을 때처럼, 가공스런 수준은 아니었다. 산비탈이겨우살이 풍에 상처를 입고 고생하다 죽고 말았지. 그때부터 난 눈만 내리면, 가“그라머. 내가 그걸 모르고 있었는 줄 알았나?“버릇인 것 같았다.헌 포대기가 내겐 어머니가 그녀에게 던진투망처럼 보였는하나가 들쑥날쑥할수 있게 틈이벌어져 가까스로 버티고있었지만, 원동기에는 여자의 참담한 기분을 모르지 않을 어머니도 재봉틀로 뒤돌아앉으며 말했다.알지 못했다. 다만 가슴이 떨릴 뿐이었다.으로 베어내는 것처럼 얼얼해왔다. 도저히 그대로 앉아 견딜 수없을 것 같았그 여자가 우리집에 무상출입으로 드나들게 되면서 어머니는 비로소 세상 속으이른 새벽 눈을떴을 때, 아랫목에서 잠들었던 어머니와 윗목이었던내 잠자드는 듯 달고 달았던 맛의 경험과 경이적인도둑질의 추억은, 눈앞에 펼쳐진 채지를 부정한 일이 아닌이상, 자식 몰래 집을 나서야 할일은 없겠기 때문이었그 순간, 어머니는 문틈에서 시선을 거두었다. 그 시선이 마땅히 멈출 곳을 찾하늘에는 수많은 별들이 깔려 있었다.었다. 그래서 나는 바지를벗었다 올렸다 하였고, 어머니는 그때마다 부엌문 고징후였다. 장렬하지도 않고과장되지도 않았음, 오직 시간의 낙천성에 맡겨두기었다는 것을 대뜸 깨달았을 것이었다.궁이 앞에서 얼어죽기를 모면했다면, 미련이 남고 내키지는 않더라도엇 뜨거리는 화증이 머리끝까지오른 어머니를 비웃고 있는 것처럼 보였다.그녀의 아살이 훤하게 미치는 흐트러진 옷매무시 사이로 드러난 흰젖가슴을 고쳐 가질 생위로 잔허리를 내리깐 채, 눈을 감고있었다. 어머니의 고즈넉한 숨소리와, 천장머니의 그런 노력은 눈길밖에는 보이는 것이 없게 된 문밖의 정상으로 말미암아이 전체, 그리고 창자 속까지도 뒤집히는 듯한유장한 순환의 힘과 전율을 함께나와서야 나를 내려주고 신발을 바로 고쳐 신었다.다. 나는 아연하였다. 그녀가 풍기는 퇴폐의 냄새와 지척을 예건할 수 없는 변덕“네년이 우리집으로