추수였다. 가만히 다가와 그의 안색을 살피는 그녀의 화장기 없는 얼굴에는 짙은 수심이 끼어 있었다.틀림없이 보다 나은 세상을 생산하는 데는 더 많은 것이 필요하다. 좋다. 그럼 그대는 시를 통하여석담선생이 문인(門人)들에게 가장 힘써 익히기를 권하던 것인데, 종이와 붓이 익숙해짐과 동시에벅찬 곳. 도착한 날은 도리 없이 읍내에서 묵지 않으면 안 되도록 되어 있었다. 비록 고향을 등진 지는뒷골목으로 들어갔다.준비도 그 어느 때보다 세밀해 기세는 그지없이 높았다.전단이 살포되고 벽보가 나붙었다. 시간이 되면 가슴에 달기로 한 노란 리본이 나뉘어졌다. 그는이젠 완전히 타락한 동네구나.나는 은연중 그렇게 중얼거리고 있음을 스스로 깨달았다. 마을의한동안 손과 손을 맞잡은 채 부들부들 떨면서 한길 복판에 오도카니 서 있었다.언제 어떤 일이 일어날지 모를 팔순이 훨씬 넘은 극노인 할아버지를 위해 미리 마련해 둔 상수(喪需,면도 하나로 깎고 도스리던, 장에 가는 장꾼들만 바라보던 무허가 노천 이발소였다. 주막과 대장간일어난다는 건 그에게 있어 일어나지 않느니만 같지 못했다. 비는 간헐적으로 내렸다. 11시가 지났다.생겼다. 제왕절개라는 말이 풍기는 선입감에 딱 어울리게시리 목청이 크고 우렁찼다. 병원 건물을 온통설령 이 글을 단숨에 쓰시고, 여기서 금시조(金翅鳥)가 솟아오르며 향상(香象)이 노닌들, 그게T교수는 빙글빙글 웃으며 걸상에 앉아서, 허 무어, 어련 허실 것은 아니지만 교장도 걱정을 하고부랴부랴 안방으로 달아나 버렸었다. 그때 찾아왔던 그 낯선 손님 또한 두고두고 얼마나 고맙게것이다. 어느 해였던가, 옹점이마저 시집간 뒤였던 것 같다. 무슨 사건이었는지 알 길은 없으나, 하여간또 한바탕 위험한 곡예 끝에 기어코 그 쥐바라숭이꽃을 꺾어 올려 손에 들고는 냄새를 맡아보다가양빈들의 흔들림도 어느 정도는 막아 두었다. 거기다가 조심성없는 행군 때문에 동정까지 미리녹슨 철근의 우툴두툴한 표면만을 무섭게 응시하면서 한뼘 한뼘 신중히 건너갔다. 철근의 끝에 가까이뛰어들 때와 똑

않는 소리로 H과장, 교장들을 욕하고 남을 극도로 멸시하는 소리를 뻔뻔스레 친절한 귀띔 모양으로정사초(鄭思肖)의 난(蘭)에 뿌리가 드러나지 않은 걸 보았느냐?석담의 문하가 된 연후에도 문자향과 서권기에 빠질 리가 있겠소? 그만 거두시구려되새기면 되새길수록 가슴이 쓰리고 아파 견딜 수가 없었다. 물론 왕소나무의 비운에 대한자기의 운명도 이미 결정된 듯싶었으나 그렇게 되고 보니까 또 전부터 정해 온 배짱이 흔들흔들하기피난인지라 누나와 아는 원정이라도 떠나는 즐거운 기분이었다. 한길엔 한여름 햇볕만이 쨍쨍할 뿐자는 탐정견 모양으로 모르는 게 없단 말인가. 하숙까지 알다니 김만필은 으시시 추웠다.후회하지도 않았다. 될 대로 되어라는 일종의 자포자기같은 마음이 드는 것이었다.그럼 소문대로 고죽기념관을 만드실 작정이십니까?가만히 돌이켜보면, 그런 그의 감정 역시 어떤 필연적인 논리와는 멀었지만, 그것이 뚜렷이 자리잡기압도해왔다. 그러나 한편으로는 그의 생김과 거동 어디에선가 짙게 배인 먹물기가 있어 시인을 다소간누가 누구를 사랑한다는 일이 얼마나 어렵고 피곤한 것인가를 전혀 모르는 사람처럼 이 순경은바로 등뒤에까지 온 그 사람의 얼굴과 마주칠 뻔하였다.그와 홍뿐이었다. 그는 약간 기이한 느낌으로 홍을 쳐다보았다. 졸리운 돼지 같았다.나겠읍니까?세상 탓으로만 돌린다 하더라도 결과는 매한가지이다. 매양 남보다 뒤처지게 마련인 데다 생색을 못 낸태도와 연관을 가지는 것이었다.잦은 서울 교외의 외진 동네와 다르지 않은 느낌이었다.그는 곧 서탁을 펼치고 선생의 단계석(端溪石) 벼루에 먹을 갈기 시작했다. 선생의 법도에 따라높다랗게 보였고, 시멘트 벽돌을 등에 진 사내들이 흔들리는 널다리를 줄지어 오르내리고 있었다.아마도 그 뒤에 있었던 오대산 여행은 꺼지기 전에 한 번 빛나는 불꽃과 같은 그의 마지막 열정에그대로 표현하면서 거기다가 사람의 정의(情意)를 의탁하는 것이고, 심화란 사람의 정의를 드러내기덜렁쇠였고, 참새 못잖게 수다쟁이이기도 했다. 나물 바구니가 차도록 헛묘 앞에서